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Die Vilzbach brodelte, in den Altstadtgassen wogte das Narrenmeer,  
Fassenacht war ausgebrochen – die fünfte Jahreszeit. Die sonst fast men-
schenleeren Gässchen quollen über von närrischem Volk; kaum einer, der 
nicht im Kaufhauskostüm mindestens mit Pappnase und Narrenkappe ver-
kleidet war. Doch lebte auch die Tradition. Scharen von Kindern, die wohl 
am Rosenmontagszug dabei waren, rannten als Schnippelbajazze durch die 
Menge und konnten endlich ungestraft mit Tröten und Pfeifen überschüs-
sigen Dampf ablassen. Auch waren Hofsänger und Bajazze in den Fast-
nachtsfarben weiß-blau-rot-gelb zu sehen. 

Pünktlich zur Weiberfassenacht am vergangenen Donners-
tag war der Winter zurückgekehrt. Schneegriesel fegte bei  
einem schwachen und eisigen Wind über die Stadt. Hip–Hop–
Rhythmen mischten sich mit traditionellen Fastnachtsliedern. 
Eine Altherrengruppe, wohl Chorsänger, schmetterte mitten 
auf der Straße stehend:

„Wenn bei Määnz die rote Sonn’ im Rhoi versinkt, un über’m Bohnhof 
die bleische Sichel des Mondes blinkt,
zieh´n die Kohleklauer mit ihre Säckelscher zum Bahnhof raus 
und sie werfe im weitem Boge die Briketts `naus....

Lachend und schimpfend umrundeten die Narren diese menschliche  
Barriere

....un die Sterne, sie zeiche ihne am Firmament,
wenn die Polizei kimmt hemlisch aangerennt.“

Doch ließen sich die selbsternannten Hofsänger nicht stören und widmeten 
sich weiter dem Text aus längst vergangenen Zeiten. Aus einem Fenster der 
Kappelhofgasse schaute leicht verschreckt ein älteres türkisches Paar. Ein 
kleiner Junge über und über mit Luftschlangen behängt, wohl der Enkel der 
beiden Alten, rief begeistert in türkisch zu den Großeltern hinauf und zeig-
te stolz zwei wohlgefüllte Kinderhänden mit Gutsjes. Der alte Mann lächel-
te, während der Kleine mit anderen Kindern im Getümmel verschwand. 

1. Kapitel 
Weck, Worscht un Woi – Rosenmontag
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Lydia kämpfte sich bereits seit einer halben Stunde vom Stephansberg in 
die Vilzbach, das ehemalige Fischerviertel der goldische Stadt Määnz. Ob-
wohl sie groß und kräftig war, hatte sie Mühe voranzukommen, wurde 
immer wieder untergehakt und ins Schunkeln einbezogen, so dass sie sich 
wiederholt lachend freikämpfen musste. Sie kannte die Ausnahmezeit der 
närrischen Tage und hatte sich eine rote Clownsnase aufgesetzt, über ihre 
Wollmütze ein wippendes grellgrünes Fühlerpaar geklemmt und war mit 
einer Pappklatsche bewaffnet, um allzu weinselige Fassenachter abzuweh-
ren. Dies meisterte sie auch gekonnt, während sie sich mit strahlendem 
Gesicht durch die Gassen zwängte. Immer wieder wurde sie vom Men-
schenstrom wie in einer Woge vom eigentlichen Ziel abgedrängt. Sie ließ 
sich treiben und erreichte den Holzturm, kämpfte sich, stetig voranschrei-
tend, durch das Ignazgässchen an „Engenase“ vorbei in die Kapuzinerstra-
ße. Engenase – lachte sie innerlich, der volkstümliche Ausdruck für die 
vornehme St. Ignazkirche, ein Juwel des Rokoko, in welchem sich bereits 
der Klassizismus ankündigt. „Ob ich es schaffe, kurz in die Kirche zu flüch-
ten?“, dachte die lebensvolle Fünfzigerin. Da wurde sie schon weitergetra-
gen, sah den „Beichtstuhl“ in erreichbarer Nähe, als sie der lustigen Alther-
renmannschaft zum Opfer fiel. Diese hatten sich offensichtlich besser im 
Straßengewirr ausgekannt und mussten sie überholt haben. 

„Ei, des is a rischtisches Määnzer Mädsche, vom alte Schlach“ hörte sie 
gerade noch, als einer der alten Knaben sie in Tanzhaltung umfasste und 
einige Drehungen mit ihr tanzte. Lydia lachte, schlug dem Alten mit der 
Klatsche leicht auf den Arm, und als er sie nicht loslassen wollte, drückte 
sie ihm kurzerhand einen Kuss auf die Wange, worauf der Verehrer sie 
gerührt losließ, sich verbeugte und die Herren Hofsänger „So ein Tag, so 
wunderschön wie heute....“ schmetterten, während sie sich zum Spalier 
aufstellten. Lydia nahm königliche Haltung an, grüßte huldvoll nach rechts 
und links und erreichte so endlich die Tür zum „Beichtstuhl.“ 

Das alte Weinlokal war voll wie e gestoppte Worschthaut und sie regist-
rierte gerade noch, dass die Holzwand mit dem Gitter weiterhin im Eingang 
stand. Im „Beichtstuhl“ war die Zeit stehen geblieben. Der winzige Raum 
im Parterre war besetzt, und so zwängte sich Lydia auf der steilen Treppe 
nach oben, hängte Mantel und Mütze an die Garderobe und kämpfte sich 



11

weiter in den ersten Stock. Am Fenster saß Constantin und winkte ihr mit 
beiden Armen zu. Lydia stockte einen Moment, erschrak: Er sieht aus wie 
sein Vater, blitzte es in ihr auf. Eine erschreckende Ähnlichkeit, nicht nur 
Namensgleichheit, auch Mimik, Bewegung und sein Lachen, waren von 
einer unglaublichen Duplizität. Eine große, muskulöse Statur, markantes 
Gesicht, die restlichen Haare kurz geschoren; ein Römerkopf. Die Erinne-
rungen gaben das Bild ihres Mannes frei, damals, als sie jung verheiratet 
waren. Mit Mühe drückte sie sich zum Fenster vor, zwängte sich durch einen 
schmalen Gang zwischen zwei schweren Tischen und ließ sich mit Erleich-
terung auf die Bank plumpsen. 

„Na Mutter“, lachte Constantin, „du warst auch schon mal schlanker.“ 
Lydia fühlte, wie in ihr eine Klappe fiel. Also das Sticheln hat er nicht ver-
lernt. Wenigstens das unterscheidet ihn von seinem Vater, das hatte der 
nicht nötig. Sie bemühte sich, ihr Gesicht unter Kontrolle zu halten und gab 
zurück: 

„Ich bin jetzt 52, mein lieber Sohn und habe nicht vor, mein Alter zu 
verleugnen, mich schlank zu hungern.“ 
Sofort schoss der Ärger in ihr hoch. Warum rechtfertige ich mich?, dachte 
sie wütend, was geht ihm meine Figur an? Überhaupt, in dieser Gesellschaft 
scheint es kein größeres Vergehen zu geben, als ein paar Pfunde zu viel zu 
haben. Unbewusst startete sie zum Gegenangriff und traf auch sofort den 
wunden Punkt. 

„Was macht dein Studium? Bist du besser vorangekommen?“ 
Sofort erlosch das Lächeln auf Constantins Gesicht. Sieh da, dachte Lydia, 
das Dauerstrahlen scheint doch nicht einoperiert zu sein. Der Kellner un-
terbrach Constantins Antwort mit der Frage nach den Getränken. Lydia 
bestellte, ohne auf die Karte zu schauen, einen grauen Burgunder; der Sohn 
wirkte etwas abwesend und schloss sich der Bestellung an. 

„Mutter“ begann er dann: „Deshalb wollte ich heute mit dir reden, weißt 
du.“ 
Lydia unterbrach ihn und schlug die Speisekarte auf. 

„Zuerst möchte ich das Essen bestellen, trotz meiner Pfunde“, setzte sie 
hinzu und wurde gleich wieder wütend auf sich. Wieso entschuldige ich 
mich dauernd ?, flammte es in ihr auf.
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Die Gäste am Nebentisch beugten sich vorsichtig herüber und fragten: 
„Entschuldigung: Wir sind fremd hier, aus Norddeutschland. Können Sie 
uns sagen, warum das Lokal ‚Zum Beichtstuhl’ heißt? Hat das etwas mit der 
Kirche neben an zu tun?“ 

Lydia nickte und erklärte: „Haben Sie den hölzernen Windfang im Ein-
gang gesehen?“ 

Die Beiden verneinten. 
„Das hölzerne Gitter sieht wie ein Beichtstuhl aus, aber es gibt noch mehr 

Geschichten um dieses alte Lokal. Die Vilzbach war vor dem Krieg das 
Kleine–Leute–Viertel und eine der wenigen Vergnügungen der Männer 
war, einige Schoppen in einer Weinkneipe zu trinken, aus welcher sie dann 
zu später Stunde nach Hause kamen. Stellten die Frauen dann die weinse-
ligen Ehemänner zu Rede, so antworteten diese wahrheitsgemäß: Ei, isch 
war im Beichtstuhl. Daraufhin sollen die Frauen verdutzt geschwiegen ha-
ben.“  Lydia zwinkerte mit einem Auge, die beiden Gäste lachten herzlich 
und schon kam die nächste Frage: 

„Können Sie uns auch sagen, was Spundekäs ist?“ 
Bereitwillig gab Lydia Auskunft: „Spundekäs ist ein selbstgemachter 

Käse, den man zum Wein isst; er besteht aus Frischkäse mit Salz, Pfeffer, 
rotem Paprika und Zwiebeln, dazu isst man Brezeln.“ 

Constantin steuerte bei: „Sie sind hier an eine Expertin geraten, meine 
Mutter ist nämlich Landärztin und sozusagen besuchsweise in der Stadt.“ 
Die beiden Gäste lachten kurz auf, bedankten sich für die Auskunft und 
vertieften sich wieder in die Speisekarte. 

In Lydia erreichte der Unmut einen höheren Pegel. 
„Nun, mein Sohn“, begann sie mit ebenfalls spöttischem Unterton: „Was 

macht dein Studium?.“ Constantins Augen rutschten weg; er schaute kurz 
zur Zimmerdecke, richtete dann den Blick auf seine Mutter. 

„Um es rundheraus zu sagen, ich werde das Fach wechseln.“ Er sprach 
nicht weiter, musterte intensiv seine Mutter, deren Gesicht jedoch keine 
Regung zeigte. Der Kellner brachte den Wein, Lydia erhob das Glas und 
stieß mit Constantin an. Der biss den Wein, schwenkte ihn im Mund, bevor 
er ihn hinunterschluckte. 

„Ganz passabel“, meinte er dann. „Ja, ich habe mich entschlossen, mit der 
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Medizin Schluss zu machen. Weißt du, ich bin mir sicher, dass ich keines-
falls so wie Vater leben will, ein Sklave seines Berufs, immer gehetzt, immer 
in Habachtstellung gegenüber den jungen Kollegen, die nicht abwarten 
können, den Alten abzusägen, Arbeitsbedingungen zum Schaudern, Pati-
enten, die oft genug mit einem Rechtsstreit drohen? Nein danke! Und dein 
Leben als praktische Ärztin auf dem Land, entschuldige Mutter, aber das 
nun erst recht nicht. Diese Verantwortung und dann der Verdienst! Ja, es 
hätte mir früher einfallen können, das gebe ich zu. Nun, ich habe meine 
Zeit gebraucht und jetzt ist die Entscheidung gefallen.“ 

Der Kellner wollte die Essensbestellung aufnehmen und Lydia war froh 
für die Unterbrechung. Sie bestellte die rheinhessische Winzermettwurst, 
während Constantin darüber verhandelte, ob der Mainzer Wurstsalat nicht 
doch einem Spundekäs vorzuziehen sei. Unglaublich, grummelte es in ihr, 
nach dem verpatzten und wiederholten Physikum, kurz vor dem ersten 
Staatsexamen schmeißt er das Studium. Schon das Abitur hat er erst nach 
einer Ehrenrunde geschafft. Ohne die Beziehungen seines Vaters wäre es 
wohl nie etwas geworden mit dem Medizinstudium, aber eigentlich klar, 
wenn man Kindern alle Steine aus den Weg räumt, kann man nicht erwar-
ten, dass sie einmal für ihr Leben Verantwortung übernehmen. Constantin 
hatte sich nun doch für den Wurstsalat entschieden. Er strich sich mit der 
flachen Hand über die linke Augenbraue – eine charakteristische Gebärde, 
die er von seinem Vater geerbt hatte. Lydia beobachtete es verblüfft und 
gleichzeitig zornig. Die Gedanken glitten in die Vergangenheit zu Constan-
tin dem Großen, wie ihr ehemaliger Mann in der Familie genannt wurde. 
Merkwürdig, grübelte sie. Der Junge hat so viel von ihm geerbt, Aussehen, 
Stimme, Bewegung, eloquent reden kann er auch, nur den eisernen Willen 
und die Disziplin seines Vaters, davon keine Spur: Er ist schwach, mittel-
mäßig, nein schlimmer, ein Faulenzer und Blender, wie Mutter nüchtern 
feststellt. Sie musste sich zwingen, dem Sohn zuzuhören, hatte die ersten 
Sätze bereits überhört… 

„Und so kam ich zu dem Schluss, noch mal neu anzufangen. Ich werde 
Psychologie studieren. Ja, den Arzt fühle ich in mir, aber nicht den Chirur-
gen wie Vater, auf keinen Fall. Nein, ich bin mir sicher, dass meine Berufung 
die Psychologie ist.“ 
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Berufung, musste Lydia innerlich bitter auflachen, ein großes Wort. Frü-
her hätte er diesen Begriff mit Sicherheit als zu „religiös“ abgelehnt. Sie zog 
die Augenbrauen hoch, faltete die Hände und legte sie fest auf den Tisch. 

„Gut“, war ihre Antwort, „du bist jetzt 27 Jahre alt und wirst schon wissen, 
was du tust. Wie denkst du dir die Finanzierung?“ 

Constantin nahm gemächlich einen Schluck Wein und streifte mit leicht 
gequältem Blick seine Mutter. „Ja, ich gebe zu, darüber wollte ich mit dir 
sprechen.“ 

Lydia schwieg und dachte: Dieses Mal, mein Junge, bekommst du keine 
goldene Brücke gebaut. Beide starrten in ihre Weingläser, bis Constantin 
leise fortfuhr: „Also ich dachte, dass du mal mit Vater sprichst, ich meine, 
das wäre der elegantere Weg, sozusagen, weißt du, irgendwie fühle ich mich 
doch als Scheidungskind, lach nicht.“ 

Lydia lachte keineswegs, fühlte im Gegenteil, wie sich in ihr ein unbe-
stimmtes, schales Gefühl breit machte. „Nun weiter“, ermunterte sie ihn. 
Constantin atmete durch und schon floss es in wohlgesetzten Worten aus 
ihm heraus. 

„Ja, es war für mich schließlich nicht einfach, als du die Familie verlassen 
hast. Mit 15 Jahren ist man nicht Fisch und nicht Fleisch. Von jetzt auf 
nachher warst du weg, einfach verschwunden aus unserem Leben. Octavia, 
sie war damals 17, wusste immer, was sie werden wollte; ist ja auch Vaters 
Darling, ganz seine Tochter. Die Beiden waren sich immer einig. Aber ich? 
Heute sage ich, damals bin ich auf der Strecke geblieben.“ 

Lydia schaute intensiv den Untersetzer an, der ein stilisiertes Weinblatt 
abbildete. So also, dachte sie, so kommt mein Sohn durch die Hintertüre 
wieder zurück. Leider ist der Trick, den er anwendet ziemlich abgegriffen. 
Man macht Mutter ein schlechtes Gewissen und schon funktioniert sie in 
gewünschter Weise. Sie blickte auf, blickte gerade in Constantins blaue aus-
druckslose Augen und sagte freundlich mit scharfem Unterton. 

„Mein Sohn, natürlich hättest du damals mit mir kommen können, als 
dein Vater sich von mir trennte, weil er kein behindertes Kind wollte. Ich 
habe es dir und auch Octavia mehrfach angeboten. Octavia hat sich gleich 
für den Vater entschieden. Du schwanktest, dann aber erschien dir das 
Leben auf dem Lande doch unzumutbar und so bist du geblieben. Was 
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hätte ich machen sollen? Ihr Drei wart euch einig. Ich musste gehen.“
„Mutter,“ Constantins Stimme nahm nun diesen samtenen Ton an, den 

sie immer so hasste, „Mutter sag mir bitte, kannst du dir ehrlich vorstellen, 
wie ich mit dir und Oma am Petersberg leben sollte? Jeden Tag mit was 
weiss ich für Verkehrsmitteln nach Alzey ins Gymnasium fahren, mich 
abends mit den Hühnern unterhalten, Omas Belehrungen anhören und 
womöglich in die freiwillige Feuerwehr eintreten.“ 

„Du vergisst deine behinderte Schwester,“ warf Lydia kalt ein. „Sie war 
doch das große Unglück in unserer Hochglanzfamilie, die Ursache des gan-
zen Desasters, wie dein Vater es nannte.“ 

„Ach“, Constantin drehte unwillig den Kopf zur Seite. „Du hast dich für 
sie entschieden, aber bitte: Gibt es nicht immer noch eine Verpflichtung uns 
gegenüber?“ 

Lydia blickte ihn kalt und direkt in die Augen. „Nein“, sagte sie entschie-
den mit Härte. 

„Aber, Mutter, du kannst uns doch nicht einfach aus deinem Leben strei-
chen! Gut, ich akzeptiere deine damalige Entscheidung. Aber siehst Du 
nicht ein, dass du, zumindest mir damals Unrecht getan hast? War ich nicht 
überfordert mit einer Entscheidung für dich oder für Vater?“ 

„Mein Sohn“, erwiderte Lydia genüsslich: „Du warst immer überfordert; 
schon als Kleinkind hast du Extraleistungen beansprucht. Du wolltest ha-
ben, haben, haben, Geben war nie deine Sache. Wenn Octavia Klassenbes-
te war, das Abitur vorzog, ihre Geigenausbildung am Konservatorium mit 
Bravour abschloss, du fühltest dich hinten an gesetzt. Vielleicht sind dein 
Vater und Octavia zu ehrgeizig, mag sein, aber eines ist sicher, alles, was sie 
erreicht haben, ist hart erarbeitet, das hast du nie verstanden. Lange Zeit 
hat es funktioniert, dass du als Prinz Charming hinter deiner Schwester 
hergesegelt bist, aber irgendwann muss man eigene Leistung bringen. Bis 
heute scheint dir das nicht klar zu sein. Du willst, dass ich mit deinem Va-
ter spreche, er soll dir ein weiteres Studium finanzieren? Nein, ich sage, nein. 
Du weißt, dass ich mit Constantin seit Jahren keinen Kontakt mehr habe, 
und so wird es auch bleiben.“ 

Der Kellner servierte Mettwurst und Wurstsalat. Beide Teller waren  
regelrechte Gemälde, kunstvoll arrangierte Speisen, so dass jeder zögerte, 


