1. Kapitel
Weck, Worscht un Woi — Rosenmontag

Die Vilzbach brodelte, in den Altstadtgassen wogte das Narrenmeer,
Fassenacht war ausgebrochen - die fiinfte Jahreszeit. Die sonst fast men-
schenleeren Gésschen quollen iiber von narrischem Volk; kaum einer, der
nicht im Kaufhauskostiim mindestens mit Pappnase und Narrenkappe ver-
kleidet war. Doch lebte auch die Tradition. Scharen von Kindern, die wohl
am Rosenmontagszug dabei waren, rannten als Schnippelbajazze durch die
Menge und konnten endlich ungestraft mit Tréten und Pfeifen iiberschiis-
sigen Dampf ablassen. Auch waren Hofsdnger und Bajazze in den Fast-
nachtsfarben weif3-blau-rot-gelb zu sehen.

Piinktlich zur Weiberfassenacht am vergangenen Donners-
tag war der Winter zuriickgekehrt. Schneegriesel fegte bei
einem schwachen und eisigen Wind tiber die Stadt. Hip-Hop-
Rhythmen mischten sich mit traditionellen Fastnachtsliedern.
Eine Altherrengruppe, wohl Chorsdnger, schmetterte mitten
auf der Strafle stehend:

~Wenn bei Méddnz die rote Sonn’ im Rhoi versinkt, un tiber'm Bohnhof

die bleische Sichel des Mondes blinkt,

zieh 'n die Kohleklauer mit ihre Sackelscher zum Bahnhof raus

und sie werfe im weitem Boge die Briketts 'naus....

Lachend und schimpfend umrundeten die Narren diese menschliche

Barriere

....un die Sterne, sie zeiche ihne am Firmament,

wenn die Polizei kimmt hemlisch aangerennt.”
Doch lief3en sich die selbsternannten Hofsédnger nicht storen und widmeten
sich weiter dem Text aus ldngst vergangenen Zeiten. Aus einem Fenster der
Kappelhofgasse schaute leicht verschreckt ein dlteres tiirkisches Paar. Ein
kleiner Junge tiber und tiber mit Luftschlangen behangt, wohl der Enkel der
beiden Alten, rief begeistert in tiirkisch zu den Grof3eltern hinauf und zeig-
te stolz zwei wohlgefiillte Kinderhdnden mit Gutsjes. Der alte Mann lichel-
te, wihrend der Kleine mit anderen Kindern im Getiimmel verschwand.



Lydia kampfte sich bereits seit einer halben Stunde vom Stephansberg in
die Vilzbach, das ehemalige Fischerviertel der goldische Stadt Méddnz. Ob-
wohl sie grof$ und kriftig war, hatte sie Mithe voranzukommen, wurde
immer wieder untergehakt und ins Schunkeln einbezogen, so dass sie sich
wiederholt lachend freikimpfen musste. Sie kannte die Ausnahmezeit der
nérrischen Tage und hatte sich eine rote Clownsnase aufgesetzt, iiber ihre
Wollmiitze ein wippendes grellgriines Fiihlerpaar geklemmt und war mit
einer Pappklatsche bewaffnet, um allzu weinselige Fassenachter abzuweh-
ren. Dies meisterte sie auch gekonnt, wéihrend sie sich mit strahlendem
Gesicht durch die Gassen zwingte. Immer wieder wurde sie vom Men-
schenstrom wie in einer Woge vom eigentlichen Ziel abgedrangt. Sie lief}
sich treiben und erreichte den Holzturm, kdmpfte sich, stetig voranschrei-
tend, durch das Ignazgdsschen an ,,Engenase“ vorbei in die Kapuzinerstra-
3e. Engenase — lachte sie innerlich, der volkstiimliche Ausdruck fiir die
vornehme St. Ignazkirche, ein Juwel des Rokoko, in welchem sich bereits
der Klassizismus ankiindigt. ,,Ob ich es schaffe, kurz in die Kirche zu fliich-
ten?, dachte die lebensvolle Fiinfzigerin. Da wurde sie schon weitergetra-
gen, sah den ,,Beichtstuhl® in erreichbarer Nahe, als sie der lustigen Alther-
renmannschaft zum Opfer fiel. Diese hatten sich offensichtlich besser im
Straflengewirr ausgekannt und mussten sie iiberholt haben.

,Ei, des is a rischtisches Mainzer Madsche, vom alte Schlach® horte sie
gerade noch, als einer der alten Knaben sie in Tanzhaltung umfasste und
einige Drehungen mit ihr tanzte. Lydia lachte, schlug dem Alten mit der
Klatsche leicht auf den Arm, und als er sie nicht loslassen wollte, driickte
sie ihm kurzerhand einen Kuss auf die Wange, worauf der Verehrer sie
geriihrt loslief3, sich verbeugte und die Herren Hofsdnger ,,So ein Tag, so
wunderschon wie heute....“ schmetterten, wihrend sie sich zum Spalier
aufstellten. Lydia nahm konigliche Haltung an, griifSte huldvoll nach rechts
und links und erreichte so endlich die Tiir zum ,,Beichtstuhl.*

Das alte Weinlokal war voll wie e gestoppte Worschthaut und sie regist-
rierte gerade noch, dass die Holzwand mit dem Gitter weiterhin im Eingang
stand. Im ,,Beichtstuhl® war die Zeit stehen geblieben. Der winzige Raum
im Parterre war besetzt, und so zwéngte sich Lydia auf der steilen Treppe
nach oben, hingte Mantel und Miitze an die Garderobe und kdampfte sich
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weiter in den ersten Stock. Am Fenster saf3 Constantin und winkte ihr mit
beiden Armen zu. Lydia stockte einen Moment, erschrak: Er sieht aus wie
sein Vater, blitzte es in ihr auf. Eine erschreckende Ahnlichkeit, nicht nur
Namensgleichheit, auch Mimik, Bewegung und sein Lachen, waren von
einer unglaublichen Duplizitit. Eine grofle, muskuldse Statur, markantes
Gesicht, die restlichen Haare kurz geschoren; ein Romerkopf. Die Erinne-
rungen gaben das Bild ihres Mannes frei, damals, als sie jung verheiratet
waren. Mit Miihe driickte sie sich zum Fenster vor, zwangte sich durch einen
schmalen Gang zwischen zwei schweren Tischen und lief$ sich mit Erleich-
terung auf die Bank plumpsen.

»-Na Mutter®, lachte Constantin, ,,du warst auch schon mal schlanker.”
Lydia fiihlte, wie in ihr eine Klappe fiel. Also das Sticheln hat er nicht ver-
lernt. Wenigstens das unterscheidet ihn von seinem Vater, das hatte der
nicht notig. Sie bemiihte sich, ihr Gesicht unter Kontrolle zu halten und gab
zuriick:

»Ich bin jetzt 52, mein lieber Sohn und habe nicht vor, mein Alter zu

verleugnen, mich schlank zu hungern.*
Sofort schoss der Arger in ihr hoch. Warum rechtfertige ich mich?, dachte
sie wiitend, was geht ihm meine Figur an? Uberhaupt, in dieser Gesellschaft
scheint es kein grofleres Vergehen zu geben, als ein paar Pfunde zu viel zu
haben. Unbewusst startete sie zum Gegenangriff und traf auch sofort den
wunden Punkt.

»Was macht dein Studium? Bist du besser vorangekommen?“

Sofort erlosch das Lacheln auf Constantins Gesicht. Sieh da, dachte Lydia,
das Dauerstrahlen scheint doch nicht einoperiert zu sein. Der Kellner un-
terbrach Constantins Antwort mit der Frage nach den Getranken. Lydia
bestellte, ohne auf die Karte zu schauen, einen grauen Burgunder; der Sohn
wirkte etwas abwesend und schloss sich der Bestellung an.

»Mutter“ begann er dann: ,,Deshalb wollte ich heute mit dir reden, weif3t
du.”

Lydia unterbrach ihn und schlug die Speisekarte auf.

»Zuerst mochte ich das Essen bestellen, trotz meiner Pfunde setzte sie
hinzu und wurde gleich wieder wiitend auf sich. Wieso entschuldige ich
mich dauernd ?, flammte es in ihr auf.
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Die Géaste am Nebentisch beugten sich vorsichtig heriiber und fragten:
»Entschuldigung: Wir sind fremd hier, aus Norddeutschland. Kénnen Sie
uns sagen, warum das Lokal ,Zum Beichtstuhl’ heif$t? Hat das etwas mit der
Kirche neben an zu tun?“

Lydia nickte und erklérte: ,,Haben Sie den hélzernen Windfang im Ein-
gang gesehen?“

Die Beiden verneinten.

»Das holzerne Gitter sieht wie ein Beichtstuhl aus, aber es gibt noch mehr
Geschichten um dieses alte Lokal. Die Vilzbach war vor dem Krieg das
Kleine-Leute-Viertel und eine der wenigen Vergniigungen der Manner
war, einige Schoppen in einer Weinkneipe zu trinken, aus welcher sie dann
zu spiter Stunde nach Hause kamen. Stellten die Frauen dann die weinse-
ligen Eheménner zu Rede, so antworteten diese wahrheitsgemaf3: Ei, isch
war im Beichtstuhl. Darauthin sollen die Frauen verdutzt geschwiegen ha-
ben.“ Lydia zwinkerte mit einem Auge, die beiden Giste lachten herzlich
und schon kam die nédchste Frage:

»Konnen Sie uns auch sagen, was Spundekads ist?“

Bereitwillig gab Lydia Auskunft: ,,Spundekas ist ein selbstgemachter
Kise, den man zum Wein isst; er besteht aus Frischkise mit Salz, Pfeffer,
rotem Paprika und Zwiebeln, dazu isst man Brezeln.”

Constantin steuerte bei: ,,Sie sind hier an eine Expertin geraten, meine
Mutter ist namlich Landdrztin und sozusagen besuchsweise in der Stadt.”
Die beiden Gaste lachten kurz auf, bedankten sich fiir die Auskunft und
vertieften sich wieder in die Speisekarte.

In Lydia erreichte der Unmut einen héheren Pegel.

»Nun, mein Sohn®, begann sie mit ebenfalls sp6ttischem Unterton: ,Was
macht dein Studium?.“ Constantins Augen rutschten weg; er schaute kurz
zur Zimmerdecke, richtete dann den Blick auf seine Mutter.

»Um es rundheraus zu sagen, ich werde das Fach wechseln.“ Er sprach
nicht weiter, musterte intensiv seine Mutter, deren Gesicht jedoch keine
Regung zeigte. Der Kellner brachte den Wein, Lydia erhob das Glas und
stiefs mit Constantin an. Der biss den Wein, schwenkte ihn im Mund, bevor
er ihn hinunterschluckte.

»Ganz passabel®, meinte er dann. ,,Ja, ich habe mich entschlossen, mit der
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Medizin Schluss zu machen. Weif3t du, ich bin mir sicher, dass ich keines-
falls so wie Vater leben will, ein Sklave seines Berufs, immer gehetzt, immer
in Habachtstellung gegeniiber den jungen Kollegen, die nicht abwarten
konnen, den Alten abzusédgen, Arbeitsbedingungen zum Schaudern, Pati-
enten, die oft genug mit einem Rechtsstreit drohen? Nein danke! Und dein
Leben als praktische Arztin auf dem Land, entschuldige Mutter, aber das
nun erst recht nicht. Diese Verantwortung und dann der Verdienst! Ja, es
hitte mir frither einfallen kénnen, das gebe ich zu. Nun, ich habe meine
Zeit gebraucht und jetzt ist die Entscheidung gefallen.”

Der Kellner wollte die Essensbestellung aufnehmen und Lydia war froh
fir die Unterbrechung. Sie bestellte die rheinhessische Winzermettwurst,
wihrend Constantin dariiber verhandelte, ob der Mainzer Wurstsalat nicht
doch einem Spundekis vorzuziehen sei. Unglaublich, grummelte es in ihr,
nach dem verpatzten und wiederholten Physikum, kurz vor dem ersten
Staatsexamen schmeifst er das Studium. Schon das Abitur hat er erst nach
einer Ehrenrunde geschafft. Ohne die Beziehungen seines Vaters wire es
wohl nie etwas geworden mit dem Medizinstudium, aber eigentlich klar,
wenn man Kindern alle Steine aus den Weg rdumt, kann man nicht erwar-
ten, dass sie einmal fiir ihr Leben Verantwortung tibernehmen. Constantin
hatte sich nun doch fiir den Wurstsalat entschieden. Er strich sich mit der
flachen Hand tiber die linke Augenbraue - eine charakteristische Gebarde,
die er von seinem Vater geerbt hatte. Lydia beobachtete es verbliiftt und
gleichzeitig zornig. Die Gedanken glitten in die Vergangenheit zu Constan-
tin dem Grof3en, wie ihr ehemaliger Mann in der Familie genannt wurde.
Merkwiirdig, griibelte sie. Der Junge hat so viel von ihm geerbt, Aussehen,
Stimme, Bewegung, eloquent reden kann er auch, nur den eisernen Willen
und die Disziplin seines Vaters, davon keine Spur: Er ist schwach, mittel-
maflig, nein schlimmer, ein Faulenzer und Blender, wie Mutter niichtern
feststellt. Sie musste sich zwingen, dem Sohn zuzuhdren, hatte die ersten
Sitze bereits tiberhort...

»Und so kam ich zu dem Schluss, noch mal neu anzufangen. Ich werde
Psychologie studieren. Ja, den Arzt fithle ich in mir, aber nicht den Chirur-
gen wie Vater, auf keinen Fall. Nein, ich bin mir sicher, dass meine Berufung
die Psychologie ist.“
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Berufung, musste Lydia innerlich bitter auflachen, ein grofies Wort. Frii-
her hitte er diesen Begriff mit Sicherheit als zu ,,religios“ abgelehnt. Sie zog
die Augenbrauen hoch, faltete die Hinde und legte sie fest auf den Tisch.

»Gut®, war ihre Antwort, ,,du bist jetzt 27 Jahre alt und wirst schon wissen,
was du tust. Wie denkst du dir die Finanzierung?“

Constantin nahm geméchlich einen Schluck Wein und streifte mit leicht
gequiltem Blick seine Mutter. ,,Ja, ich gebe zu, dariiber wollte ich mit dir
sprechen.®

Lydia schwieg und dachte: Dieses Mal, mein Junge, bekommst du keine
goldene Briicke gebaut. Beide starrten in ihre Weinglaser, bis Constantin
leise fortfuhr: ,,Also ich dachte, dass du mal mit Vater sprichst, ich meine,
das wire der elegantere Weg, sozusagen, weifst du, irgendwie fithle ich mich
doch als Scheidungskind, lach nicht.*

Lydia lachte keineswegs, fithlte im Gegenteil, wie sich in ihr ein unbe-
stimmtes, schales Gefiihl breit machte. ,Nun weiter, ermunterte sie ihn.
Constantin atmete durch und schon floss es in wohlgesetzten Worten aus
ihm heraus.

»Ja, es war fiir mich schliefllich nicht einfach, als du die Familie verlassen
hast. Mit 15 Jahren ist man nicht Fisch und nicht Fleisch. Von jetzt auf
nachher warst du weg, einfach verschwunden aus unserem Leben. Octavia,
sie war damals 17, wusste immer, was sie werden wollte; ist ja auch Vaters
Darling, ganz seine Tochter. Die Beiden waren sich immer einig. Aber ich?
Heute sage ich, damals bin ich auf der Strecke geblieben.*

Lydia schaute intensiv den Untersetzer an, der ein stilisiertes Weinblatt
abbildete. So also, dachte sie, so kommt mein Sohn durch die Hintertiire
wieder zuriick. Leider ist der Trick, den er anwendet ziemlich abgegriffen.
Man macht Mutter ein schlechtes Gewissen und schon funktioniert sie in
gewiinschter Weise. Sie blickte auf, blickte gerade in Constantins blaue aus-
druckslose Augen und sagte freundlich mit scharfem Unterton.

»Mein Sohn, natiirlich hattest du damals mit mir kommen konnen, als
dein Vater sich von mir trennte, weil er kein behindertes Kind wollte. Ich
habe es dir und auch Octavia mehrfach angeboten. Octavia hat sich gleich
tiir den Vater entschieden. Du schwanktest, dann aber erschien dir das
Leben auf dem Lande doch unzumutbar und so bist du geblieben. Was
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hitte ich machen sollen? Thr Drei wart euch einig. Ich musste gehen.“

»Mutter,“ Constantins Stimme nahm nun diesen samtenen Ton an, den
sie immer so hasste, ,,Mutter sag mir bitte, kannst du dir ehrlich vorstellen,
wie ich mit dir und Oma am Petersberg leben sollte? Jeden Tag mit was
weiss ich fiir Verkehrsmitteln nach Alzey ins Gymnasium fahren, mich
abends mit den Hithnern unterhalten, Omas Belehrungen anhdren und
womoglich in die freiwillige Feuerwehr eintreten.”

»Du vergisst deine behinderte Schwester,“ warf Lydia kalt ein. ,,Sie war
doch das grofSe Ungliick in unserer Hochglanzfamilie, die Ursache des gan-
zen Desasters, wie dein Vater es nannte.

»Ach®, Constantin drehte unwillig den Kopf zur Seite. ,,Du hast dich fiir
sie entschieden, aber bitte: Gibt es nicht immer noch eine Verpflichtung uns
gegeniiber?“

Lydia blickte ihn kalt und direkt in die Augen. ,Nein®, sagte sie entschie-
den mit Harte.

,, Aber, Mutter, du kannst uns doch nicht einfach aus deinem Leben strei-
chen! Gut, ich akzeptiere deine damalige Entscheidung. Aber siehst Du
nicht ein, dass du, zumindest mir damals Unrecht getan hast? War ich nicht
tiberfordert mit einer Entscheidung fiir dich oder fiir Vater?“

»Mein Sohn’, erwiderte Lydia geniisslich: ,Du warst immer tiberfordert;
schon als Kleinkind hast du Extraleistungen beansprucht. Du wolltest ha-
ben, haben, haben, Geben war nie deine Sache. Wenn Octavia Klassenbes-
te war, das Abitur vorzog, ihre Geigenausbildung am Konservatorium mit
Bravour abschloss, du fiihltest dich hinten an gesetzt. Vielleicht sind dein
Vater und Octavia zu ehrgeizig, mag sein, aber eines ist sicher, alles, was sie
erreicht haben, ist hart erarbeitet, das hast du nie verstanden. Lange Zeit
hat es funktioniert, dass du als Prinz Charming hinter deiner Schwester
hergesegelt bist, aber irgendwann muss man eigene Leistung bringen. Bis
heute scheint dir das nicht klar zu sein. Du willst, dass ich mit deinem Va-
ter spreche, er soll dir ein weiteres Studium finanzieren? Nein, ich sage, nein.
Du weif3t, dass ich mit Constantin seit Jahren keinen Kontakt mehr habe,
und so wird es auch bleiben.*

Der Kellner servierte Mettwurst und Wurstsalat. Beide Teller waren
regelrechte Gemailde, kunstvoll arrangierte Speisen, so dass jeder zogerte,
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